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Coraz bardziej  tęsknię za Meksykiem!
T. Parnicki: Dzienniki (10 XI 1983)
Teodor Parnicki przypłynął do Meksyku w roku 1944 jako trzydziesto‑ 
sześcioletni autor Aecjusza, ostatniego Rzymianina i świeżo wydanych w Jero‑
zolimie Srebrnych orłów. Do Polski wrócił po ponad dwóch dekadach, w 1967, 
jako człowiek blisko sześćdziesięcioletni, który na swym koncie miał kilkana‑
ście ważnych i nowatorskich utworów, zapewniających autorowi trwałe miej‑
sce w historii literatury. Lata emigracji przyniosły pisarzowi także wiele zmian 
w życiu osobistym.
Motyw Ameryki często pojawia się w pisarstwie Parnickiego. Ląd za 
oceanem to Przeciwziemia, Atlantyda, na której szuka się Graala, Dantejskie 
zaświaty. To również miejsce akcji historii alternatywnych, gdzie ukrywa się 
Joanna d’Arc i gdzie na emigracji przebywa Juliusz Słowacki. Emigracja do 
kraju Metysów, a więc mieszańców, w znaczący sposób wpłynęła na wyobraźnię 
pisarza, pomogła w konstruowaniu owej wielkiej „republiki mieszańców”1, jaką 
jest rozpisane na trzydzieści tomów dzieło Parnickiego. 
Istnieje słuszny pogląd, że powieści autora Tylko Beatrycze najlepiej czytać 
w kolejności ich powstawania i wydaje się, że podobnie jest z biografią Parnic‑
kiego — lepiej opowiadać ją od początku do końca, a nie fragmentami. To tylko 
jeden z powodów, dla których szkic ten nie może być kompletnym i w miarę 
całościowym podsumowaniem2. Na odkrycie i opracowanie wciąż czekają mate‑
riały, głównie listy, których Parnicki pisał bardzo dużo i które mogą wzbogacić 
obraz jego pisarstwa i biografii.
1 Zob. J. Łukasiewicz: Republika mieszańców. Wrocław 1974, s. 235—250.
2 Za cierpliwą lekturę pierwszej wersji tego szkicu i cenne uwagi pragnę podziękować Panu 
Doktorowi Tomaszowi Markiewce.
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Życie w Meksyku
Drugą połowę roku 1943 Teodor Parnicki spędził w Jerozolimie, gdzie pra‑
cował nad Srebrnymi orłami. Pilnie wezwany przez rząd londyński gorączkowo 
kończył pisanie powieści i już na początku 1944 dotarł do stolicy Anglii3. Po 
kilku miesiącach wyruszył za ocean, by zostać attaché do spraw kulturalnych 
poselstwa polskiego w Meksyku4. Przybył tam 8 sierpnia 1944 roku.
Trudno orzec, czy, a jeśli tak, to jaki wpływ miał Parnicki na wybór nowe‑
go miejsca swej pracy (przed lipcem 1943 Władysław Sikorski i Stanisław Kot 
starali się dla pisarza o katedrę slawistyki w Coimbrze w Portugalii). Ameryka 
była jednak szansą na zrealizowanie dawno zamierzonego planu — napisania 
powieści o Marincze. Po latach pisarz wspominał:
Jako 10 ‑letni chłopak przeczytałem dwie powieści o zdobyciu indiańskiego 
Meksyku przez Hiszpanów. Po prostu mnie bardzo to zafascynowało. Później, 
jako student we Lwowie, przeczytałem jakąś pracę naukową o odkrywaniu no‑
wego świata, gdzie wyszczególnia się szeroki opis zdobycia Meksyku. I zosta‑
łem zafascynowany postacią kobiecą dobrze w historii Meksyku znanej Marin‑
cze, czyli — jak Hiszpanie ją nazywali — Donia Marina. To indiańska kobieta, 
która była, użyjmy tego słowa, po prostu nałożnicą i matką pierwszego w ogóle 
dziecka, oczywiście dziecka nieślubnego, Corteza, zdobywcy Meksyku5.
Praca w służbie dyplomatycznej trwała niespełna rok6. Już 9 lipca 1945 roku 
Meksyk uznał Tymczasowy Rząd Jedności Narodowej7, zrywając tym samym 
stosunki dyplomatyczne z rządem RP na uchodźstwie. Parnicki znalazł się więc 
na obczyźnie bez pracy i z dala od prężniejszych ośrodków polonijnych. Zde‑
3 T. Parnicki: O „Srebrnych orłach”. „Kierunki” 1976, nr 16, s. 6—7.
4 Rangę ambasady poselstwo uzyskało dopiero w roku 1960. O stosunkach dyplomatycznych 
Polski i Meksyku zob. Stosunki dyplomatyczne Polski. Informator. T. 2: Ameryka Północna i Południowa 
1918—2007. Red. K. Szczepanik, A. Herman ‑Łukasik, B. Janicka. Warszawa 2008, s. 115—131.
5 Z. Lichniak: „Uparłem się, aby być pisarzem polskim”. Z Teodorem Parnickim rozmawia Zyg‑
munt Lichniak. „Kierunki” 1988, nr 10, s. 12; por. T. Łepkowski: Historia Meksyku. Wrocław 1986, 
s. 91—107.
6 Parnicki był do pracy w dyplomacji dobrze przygotowany — znał język hiszpański, a poza 
tym rosyjski, angielski, w pewnej mierze także niemiecki i francuski. Nie obca mu była również 
łacina i elementy greki. Znajomość tylu języków była ponadto wielce pomocna w czytaniu źró‑
deł i opracowań historycznych. Zob. W. Wiśniewski: Lekcja polskiego i nie tylko. Warszawa 2011, 
s. 450—451.
7 W grudniu 1945 wznowiono działalność poselstwa Polski w Meksyku (Jan Drohojowski 
objął poselstwo 20 grudnia 1945). Reprezentowało ono TRJN, a następnie kolejne rządy PRL. Zob. 
Stosunki dyplomatyczne Polski…, s. 115—131.
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cydował się pozostać w Meksyku ze statusem dożywotniego rezydenta, nigdy 
jednak nie przyjął meksykańskiego obywatelstwa.
Był to kraj niesprzyjający emigrantom, żyjącym w osobnych „gettach”. Pol‑
ski krąg (około 30—40 osób) tworzyli związani z kulturą polską intelektualiści 
(często pochodzenia żydowskiego) oraz byli dyplomaci, którzy stali się biznes‑
menami i przedsiębiorcami8. Właśnie to grono ufundowało Parnickiemu skrom‑
ne stypendium (około 100 dolarów miesięcznie9). Na pisarzu ciążyło jednak 
piętno tego, który woli oddawać się pracy nad mglistymi z początku projektami 
powieściowymi, niż pracować zarobkowo:
Ale tym samym ludziom, którzy zdaje się nie aprobowali mojego trybu życia, 
w gruncie rzeczy imponowało, że wśród nich jest człowiek, który mówi o so‑
bie „jestem pisarzem”, a mógł się wykazać dwiema książkami, szczególnie że 
Kister wydał Aecjusza ponownie w Nowym Jorku, po polsku wprawdzie tylko. 
Może im imponowało, a może to była po prostu ludzka dobroć, bo oni stwo‑
rzyli dla mnie coś w rodzaju prywatnego stypendium. To były małe pieniądze, 
ale wystarczające, żeby człowiek, który powiada o sobie „ja sobie stawiam 
takie a takie cele w życiu”, a poza tym powinien mieć tylko tyle pieniędzy, 
żeby opłacić mieszkanie, móc jeść i ewentualnie w różnych okolicznościach 
komuś sprezentować kwiaty czy czekoladę — to to prywatne stypendium wy‑
starczało…10 
Innym źródłem11 utrzymania pisarza było stypendium otrzymywane w la‑
tach 1956—1957 z National Committee for a Free Europe w wysokości 100 do‑
larów miesięcznie. W 1961 roku Parnicki zwrócił się o przywrócenie mu stypen‑
dium i otrzymywał je ponownie (w wysokości 50 dolarów) w okresie 1961—1963 
(najprawdopodobniej do momentu pierwszego wyjazdu do Polski)12.
 8 Z. Lichniak: „Uparłem się, aby być pisarzem polskim”…, s. 12. Imigranci w Meksyku stanowili 
mniej niż 1% ludności kraju, inne nacje także tworzyły własne zamknięte kręgi. Lata przebywania 
Parnickiego w Meksyku to „porewolucyjne ćwierćwiecze”, które z jednej strony było okresem spo‑
koju i wzrostu, z drugiej jednak — zawiedzionych nadziei. Zob. T. Łepkowski: Historia Meksyku…, 
s. 427—483.
 9 „Mało to jak na Meksyk, ale można przecież i żyć… i czytać, i pisać…”. Zob. „Jak co roku, 
tak i tym razem w dzień wigilijny…”. (Listy Teodora Parnickiego do Stanisława Kota z lat 1933—1962). 
Oprac. Z. Pietrzyk. „Pamiętnik Literacki” 1989, nr 4, s. 243.
10 Z. Lichniak: „Uparłem się, aby być pisarzem polskim”…, s. 12.
11 Parnicki miał także otrzymywać drobne wsparcie z Funduszu Kultury Narodowej, jeszcze 
w 1943 roku. Zob. M. Danilewicz ‑Zielińska: Szkice o literaturze emigracyjnej półwiecza 1939—1989. 
Wyd. 2 rozszerzone. Wrocław 1999, s. 82. Autorka pisze, że Parnicki pomoc otrzymywał w Stanach 
Zjednoczonych, jednak w 1943 przebywał jeszcze w Jerozolimie, więc najpewniej chodzi tu o Bliski 
Wschód.
12 Zob. J. Nowak ‑Jeziorański, J. Giedroyc: Listy 1952—1998. Oprac. D. Platt. Wrocław 2001, 
s. 105—106, 140—141, 232—233, 234. Por. „Jak co roku, tak i tym razem w dzień wigilijny…”…, s. 251. 
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Skromne wpływy przynosiły pisarzowi nagrody: londyńskiego Veritasu (za 
rok 1951 i 1952 po 50 funtów); Związku Polaków Gruźlików w RFN (rok 1952 
— 500 marek, wypłacona w wysokości 100 dolarów); nagroda „Kultury” (1963 
rok — 1 000 franków) oraz, już w kraju, nagroda Stowarzyszenia PAX im. 
Włodzimierza Pietrzaka.
W pierwszych latach emigracji honoraria autorskie były bardzo skromne. Za 
wydany w Paryżu Koniec „Zgody Narodów” pisarz otrzymał 500 dolarów, za dwa 
wydrukowane w czasopiśmie fragmenty — odpowiednio 13 i 25 dolarów13.
Parnicki myślał też o posadzie uniwersyteckiej. W 1954 roku pojawił się 
pomysł wykładania literatur słowiańskich na meksykańskim uniwersytecie. Gie‑
droyc sugerował literatury wschodnioeuropejskie w College de l’Europe Libre 
w Strasburgu, ewentualnie katedrę rusycystyki na jednym z uniwersytetów 
krajowych. Pisarz rozważał drogę kariery akademickiej jeszcze w latach sześć‑
dziesiątych, chcąc dzięki niezależności finansowej uchronić się przed powrotem 
do kraju14.
Okres meksykańskiej emigracji był dla Parnickiego czasem bardzo waż‑
nych wydarzeń natury osobistej. Żoną pisarza, poślubioną 23 kwietnia 1934 
roku we Lwowie, była Elżbieta Jackowska15. Gdy w styczniu 1940 Teodor 
został aresztowany przez NKWD, małżonkowie stracili z sobą kontakt na 
prawie piętnaście lat. W efekcie do ich rozwodu w trybie zaocznym doszło 
w sierpniu 1954.
W 2014 roku w Bibliotece „Więzi” ma ukazać się bardzo ważny i ciekawy zbiór korespondencji: 
Jerzy Giedroyc — Teodor Parnicki. Listy 1946—1968. Zebrał, opracował, wstępem i indeksami opatrzył 
A. Dobrowolski. Wiele informacji z tego zbioru przywołuję w niniejszym tekście dzięki łaskawej 
pomocy jego redaktora, Pana Andrzeja Dobrowolskiego, za co serdecznie dziękuję. Fragmenty ko‑
respondencji zostały już opublikowane: „Owoc i studiów, i prób niezliczonych. I wielu udręk…”. Wypisy 
o „Słowie i ciele” z korespondencji między Teodorem Parnickim i Jerzym Giedroyciem. Wybór i oprac. 
A. Dobrowolski. W: Tajemnice „Słowa i ciała”. Szkice o powieści Teodora Parnickiego. Red. T. Mar‑
kiewka, K. Uniłowski. Katowice 2008, s. 171—264; oraz: Parnicki do Jerzego Giedroycia [list z 22 VII 
1957]. Oprac. A. Dobrowolski. „Gazeta Wyborcza” z dnia 15.05.2003 r., s. 10; „Inżynierowie dusz”. 
Uwagi Parnickiego do wspomnień Borowicza. Oprac. A. Dobrowolski. „Zeszyty Historyczne” 2003, 
z. 144, s. 3—18; „Wot tam diadia Wyszynski…”. List T. Parnickiego do J. Giedroycia z 2 XII 1954. Oprac. 
A. Dobrowolski. „Zeszyty Historyczne” 2004, z. 148, s. 130—139.
13 Chodzi o: T. Parnicki: Mieszaniec. „Kultura” 1952, nr 2/3, s. 78—96, oraz: Idem: Na progu 
Wielkiej Przygody (fragment). „Kultura” 1954, nr 7/8, s. 11—37. Skromne honorarium dostał pewnie 
pisarz także za tekst Zbawiciel. „Życie” 1951, nr 51—52, s. 6, oraz za audycję w Radiu Wolna Europa 
w sierpniu 1954 roku (40 dolarów).
14 „Nie istnieje PERPETUUM MOBILE”. Listy Teodora Parnickiego do Andrzeja Madeyskiego z lat 
1957—1988 (fragment). Oprac. T. Markiewka. „FA ‑art” 2008, nr 4 (74), s. 98.
15 Elżbieta Parnicka (1909—1983) — z d. Jackowska; ur. w Borysławiu, w latach 1934—1954 
pierwsza żona Parnickiego; studiowała chemię na Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie, po 
wojnie związana z Wrocławiem, pracowała w RSW Prasa ‑Książka ‑Ruch. Jeszcze wiele lat po roz‑
wodzie Teodor wielokrotnie dowiadywał się przez znajomych o losy swojej pierwszej żony.
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Swoją drugą żonę, Eleonorę Kubińską16, poznał pisarz jeszcze w Kujbysze‑
wie, w roku 1942, gdy oboje pracowali w placówce dyplomatycznej. Przyszli 
małżonkowie spotkali się ponownie w Londynie, gdzie Teodor przebywał przez 
kilka miesięcy w roku 1944, a Eleonora pracowała w Ministerstwie Spraw Za‑
granicznych (w latach 1943—1952). Być może oboje mieszkali w Kensington pod 
Londynem w pensjonacie, który zajmowali pracownicy londyńskiego rządu.
W latach 1944—1956 Eleonora i Teodor korespondowali z sobą, przyszła 
żona była też „literackim łącznikiem” pisarza, przepisywała jego teksty i prze‑
syłała je do wydawnictw w Europie. Parnicki chciał przenieść się do Londynu, 
nie udało mu się jednak uzyskać prawa do zamieszkania w Anglii17.
W roku 1953 Kubińska przyleciała do Stanów Zjednoczonych, by przepro‑
wadzić rozwód ze swoim pierwszym mężem, Tadeuszem Grygierem, i przy 
tej okazji odwiedziła Teodora w Meksyku (18 sierpnia). Nie mogła jednak 
pozostać w Ameryce, nie będąc jego żoną. Wróciła więc do Londynu i w rok 
po rozwodzie Parnickiego z Elżbietą18 zawarła z nim związek małżeński na 
mocy pełnomocnictwa (30 listopada 1955). Dopiero wtedy, jako żona pisa‑
rza, mogła przylecieć do Meksyku na stałe, co miało miejsce już 29 stycznia 
1956 roku. Teodor i Eleonora Parniccy pozostali małżeństwem aż do śmierci 
pisarza w 1988 roku.
Rozwód i powtórny ożenek były jednymi z przyczyn odsunięcia się Par‑
nickiego od katolicyzmu. Żeby zrozumieć skomplikowany stosunek pisarza do 
kwestii wyznania, należałoby skrupulatnie prześledzić biografię meksykańskie‑
go emigranta. Teodor Parnicki przyszedł na świat w Niemczech w 1908 roku 
w zlaicyzowanej rodzinie, jako syn mienszewika urodzonego na ziemiach pol‑
skich19 i Żydówki z Kijowa20; wychowany w prawosławnej Rosji stojącej na pro‑
16 Eleonora Parnicka (ur. 1922) — z d. Kubińska, primo voto Grygier; w 1939 znalazła się na 
Litwie, w 1941 wywieziona do Republiki Komi, pracowała w służbach rządu RP w Syktywkarze 
i Kujbyszewie, następnie przez Persję przyjechała do Londynu, gdzie pracowała w MSZ; do Mek‑
syku wyjechała w 1956.
17 „Jak co roku, tak i tym razem w dzień wigilijny…”…, s. 244—245.
18 Wedle meksykańskiego prawa, związek małżeński mógł być zawarty dopiero po upłynięciu 
roku od rozwodu. Skoro Parnicki rozwiódł się w sierpniu 1954, mógł ożenić się z Eleonorą dopiero 
jesienią 1955.
19 Bronisław Parnicki (1880—1928) — ur. w Brześciu Kujawskim, przez rok był alumnem 
rzymskokatolickiego seminarium duchownego, ukończył gimnazjum w Baku, studiował medycy‑
nę na Uniwersytecie w Kijowie, ale został usunięty z uczelni z powodów politycznych (miał być 
uczestnikiem ostrej akcji socjalistycznej). Następnie studiował na politechnice w Charlottenburgu 
pod Berlinem, tam poślubił Augustynę Piekarską, tam też urodził się Teodor. Następnie Bronisław 
wyjechał do Moskwy, gdzie pracował jako inżynier; po śmierci pierwszej żony ożenił się z Marią 
Borzienko. Umarł w 1928, na kilka miesięcy przed spotkaniem z synem, który przebywał wtedy 
w Charbinie.
20 Augustyna Parnicka (1880—1918) — z d. Piekarska, żona Bronisława Parnickiego, którego 
poznała, gdy ten studiował w Kijowie; zmarła w Ufie.
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gu rewolucji, jako dwunastolatek uciekł z korpusu kadetów i trafił do polskiej 
kolonii w rosyjskim Charbinie (w chińskiej Mandżurii). Wbrew nadziejom nie 
znalazł tam przyjaciela ojca, Gurina21, znalazł za to opiekę środowiska polonijne‑
go i księży prowadzących Gimnazjum im. Henryka Sienkiewicza. Lata spędzone 
w Charbinie były brzemienne w skutki: tam Teodor postanowił zostać polskim 
pisarzem historycznym, silnie skojarzył polskość z katolicyzmem, nawet urze‑
czony liturgią służył do mszy świętej. W 1928 wyruszył do Lwowa, by tam pod 
okiem Kleinera studiować twórczość Słowackiego. 
Dopiero po latach w meksykańskiej samotni Parnicki przeanalizował swój 
stosunek do katolicyzmu i doszedł do wniosku, że nigdy nie był katolikiem, 
że był jedynie zafascynowany22 katolicyzmem, jego liturgią, historią Kościoła 
(której był przecież wybitnym znawcą). Drugą przyczyną odsunięcia się pi‑
sarza od katolicyzmu było ogłoszenie w 1950 roku przez papieża Piusa XII 
dogmatu o cielesnym wniebowzięciu Matki Boskiej23; dogmatu tego pisarz nie 
potrafił zaakceptować24. Rozwód i drugie małżeństwo były, w perspektywie 
ortodoksyjnego katolicyzmu, wystąpieniem przeciw zasadom moralnym i au‑
tomatycznie, zwłaszcza w oczach samego pisarza, wykluczyły go ze wspólnoty 
wiernych.
Chociaż Parnicki już od kilku lat nie czuł się pisarzem katolickim, a odej‑
ście od wspólnoty bez wątpienia było efektem pewnego procesu, to dał wyraz 
swojemu postanowieniu dość gwałtownie: 1 sierpnia 1954 roku nie wziął udzia‑
łu w nabożeństwie ku czci poległych w powstaniu warszawskim, czym zraził 
do siebie część Polonii zamieszkującej „getto”. Pisarz przestał też obchodzić 
imieniny.
W styczniu 1956 roku Parniccy rozpoczęli wspólne życie w Meksyku. Dotąd 
pisarz zamieszkiwał w parterowym mieszkaniu pod numerem 2 przy Paseo de 
la Reforma 237, teraz zajął większe mieszkanie pod numerem 1725.
21 Wiele interesujących informacji przynosi mocno autobiograficzna (nawet jak na Parnickie‑
go) powieść pisana już po latach (i wydana pośmiertnie), w której pisarz wraca do doświadczeń 
pierwszych lat meksykańskiej emigracji. Analiza tej autobiograficznej kreacji może być materiałem 
na osobne studium, zatem powieść przywołuję tu tylko w kilku przypadkach. Zob. T. Parnicki: 
Opowieść o trzech Metysach. T. 2. Warszawa 1995, s. 24—25.
22 Por. ibidem, s. 217—218.
23 Pius XII: Konstytucja apostolska Munificentissimus Deus (Najszczodrobliwszy Bóg). Pozyskano: 
http://www.opoka.org.pl/biblioteka/W/WP/pius_xii/konstytucje/munificentissimus_deus_01111950.
html (23.04.2014).
24 Godne odnotowania w tym kontekście jest zdanie z zakończenia konstytucji apostolskiej: 
„Dlatego też, gdyby ktoś, nie daj Boże, dobrowolnie odważył się temu cośmy określili przeczyć, lub 
o tym powątpiewać, niech wie, że odstąpił zupełnie od wiary Boskiej i katolickiej”. Ibidem.
25 Potem Parniccy przeprowadzili się jeszcze raz, pod numer 15, ale stało się to po drugiej 
wizycie w ojczyźnie, a przed wyjazdem do Polski na stałe; oznacza to, że w nowym lokum mieszkali 
około siedmiu miesięcy (1966/1967).
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Rytm życia Parnickiego z całą pewnością określała praca nad kolejnymi 
powieściami. Nie chodziło tylko o pisanie i rozległe lektury, ale także o kom‑
pletowanie prywatnej biblioteki. Tu z pomocą przychodzili znajomi i przyjaciele, 
którzy albo pożyczali książki, albo je kupowali i wysyłali pocztą26. Niektóre 
pozycje zamawiał Parnicki w PAX ‑ie, do wielu książek docierał drogą wymiany 
międzybibliotecznej, prowadzonej głównie z bibliotekami amerykańskimi (na 
przykład z Biblioteką Kongresu w Waszyngtonie, biblioteką Uniwersytetu Har‑ 
varda czy Uniwersytetu Columbia27). Potrzebne informacje pozyskiwał również 
bezpośrednio od uczonych — w roku 1955 nawiązał kontakt listowny z „hi‑
storykami w Kopenhadze”28. Dzięki przyjaciołom — Szwedom mieszkającym 
w Meksyku — i poparciu Kota pisał też do Uppsali29. Wiele dała Parnickiemu 
korespondencja z Madeyskim, który wysyłał w imieniu pisarza zapytania do 
Encyclopaedia Britannica Research30.
Życie towarzyskie na meksykańskiej emigracji na pewno nie było bogate 
w wydarzenia, niemniej jednak pisarz spotykał się nie tylko z Polakami. Być 
może spotkania te przybrały na sile po przyjeździe Eleonory. Parnicka organizo‑
wała „śledzia” w każdą Wigilię około południa, na którego najpewniej schodzili 
się zaprzyjaźnieni z małżeństwem Polacy. Czasem jednak Parniccy wigilie spę‑
dzali w gościnie u Stebelskich bądź Kosteckich31. Innymi przyjaciółmi Parnickich 
byli Edward i Wita Wygardowie (jeszcze w latach osiemdziesiątych przesyłali 
pisarzowi paczki żywnościowe). 
Ciekawe jest wspomnienie zawarte w Dziennikach:
I jeszcze o Hamlecie. Widziałem […] w r. 1953 w Meksyku (w czasie pierw‑
szej  tam bytności Eli, jeszcze nie jako mojej żony) w starodawnym wielkim 
domu, który był kiedyś własnością jakiegoś „magnata” meksykańskiego (dom 
ten znakomitą stwarzał dla Hamleta scenerię!) — a wszystkie role były wy‑
konywane przez dzieci  Anglików zamieszkałych w Meksyku (ba, 
nie tylko Anglików, bo oto niespełna 10 ‑letni Wojtek Stebelski grał Ozryka! 
a Andrzej Wygard chyba grabarza).
Dzienniki, s. 233—234
26 Przykładem niech będą prośby kierowane do Stanisława Kota („Jak co roku, tak i tym razem 
w dzień wigilijny…”…), który mieszkał w USA, a także do Jacka Łukasiewicza, który z Polski wysyłał 
Parnickiemu rozmaite materiały (mógł on zapłacić za nie z pieniędzy PAX ‑owskich, które miał na 
koncie bankowym w kraju).
27 Oprócz Kota pomocą służyli Parnickiemu Weintraub i Brzeziński — zob. „Jak co roku, tak 
i tym razem w dzień wigilijny…”…, s. 261.
28 Ibidem, s. 249.
29 Ibidem, s. 254.
30 Zob. „Nie istnieje PERPETUUM MOBILE”…, s. 94—96.
31 T. Parnicki: Dzienniki z lat osiemdziesiątych. Notatki o własnej pracy literackiej. Oprac. T. Mar‑
kiewka. Kraków 2008, s. 199, 324. Dalej jako: Dzienniki.
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Do innych rozrywek pisarza należało chodzenie do kina (oglądanie filmów 
określał on mianem swojego hobby) czy coniedzielne słuchanie oper w radiu. 
Wiele czasu i uwagi poświęcał Parnicki korespondencji, którą prowadził nie 
tylko w sprawach pozyskiwania nowych materiałów. Jego listy rozsiane są 
po różnych (często prywatnych) archiwach na całym świecie. Parnicki pisał 
do znajomych, krytyków, literaturoznawców, innych pisarzy. Jednym z kore‑
spondentów autora Aecjusza był Andrzej Madeyski, urodzony w 1906 roku 
we Lwowie architekt, osiadły po wojnie w Montrealu. Parnicki i Madeyski 
spotkali się w 1957 roku na przyjęciu u Henryka Stebelskiego i zaczęli wymie‑
niać listy, których obszerne fragmenty dotyczyły twórczości pisarza. Od 1960 
roku Madeyski przyjeżdżał do Meksyku, by spędzać z Parnickimi wakacje 
(z reguły w Veracruz)32. 
Pisanie w Meksyku
Parnicki przebywał w Meksyku przez 23 lata i napisał tam w sumie 12 
powieści, nad trzynastą (Śmierć Aecjusza) pracował w trakcie drugiej wizyty 
w Polsce na przełomie lat 1965/1966, czternastą (piąty tom Nowej baśni) ukończył 
w drodze do Polski w 196733.
O początkach pracy twórczej Parnickiego dowiadujemy się z jego listów do 
Stanisława Kota. W 1948 pisarz żali się:
coś istotnie tkwi w tutejszym klimacie i w ogóle atmosferze — coś co (ludziom 
tu nie urodzonym) niesłychanie osłabia sprawność intelektualną, wydajność 
twórczą…34
Parnicki pracował wtedy nad powieścią z okresu antycznego, zapowiadał 
jednak zwrot ku powieści o Aztekach. W 1952 pisał do Kota, że zaczął pracę 
nad powieścią o Grekach w Baktrii (chodzi o Koniec „Zgody Narodów”):
32 Podaję za: Nie istnieje PERPETUUM MOBILE”…, s. 94.
33 Zob. T. Parnicki: Postscriptum Autora. W: Idem: Nowa baśń. Część V: Wylęgarnie dziwów. 
Warszawa 1968, s. 355: „Praca nad powieścią Wylęgarnie dziwów dokonywała się częściowo (gdy 
nad innymi tomami Nowej baśni w całości) w mieście Meksyku, a częściowo na statku PLO »Pola‑ 
nica« — w drodze z Meksyku do Polski. Dobiegła końca 18 czerwca 1967 roku na Oceanie Atlan‑
tyckim, mianowicie w punkcie przecięcia się równoleżnika 34°01.4’ szerokości północnej i południka 
75°37.7’ długości zachodniej”. 
34 „Jak co roku, tak i tym razem w dzień wigilijny…”…, s. 236.
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Po raz pierwszy 20 maja 1951 temat (natrafiłem nań prawie przypadkowo i nie 
mogłem już się spod uroku tej wizji wyzwolić…) ten mnie olśnił i pociągnął 
za sobą — najpierw w półtoraroczną intensywną pracę przygotowawczą — 
teraz w równie intensywne pisanie… Chciałbym ukończyć tę pracę 20 maja 
1953…35
Plany te jednak uległy zmianie: w 1953 roku Parnicki ukończył pierwszą 
część Słowa i ciała, a dopiero w 1954 — Koniec „Zgody Narodów”. Jednak na 
podstawie listów i notatek pisarza można sądzić, że praca nie przebiegała tak 
linearnie, jak wskazują na to daty zapisane pod każdą z powieści36. Otóż w li‑
stopadzie 1954 Parnicki pisał do Kota, że „szkicuje” powieść o Meksyku, któ‑
rej bohaterem ma być ktoś podobny do Arona i w której występują również 
wątki związane z Danią i Polską37 — można zatem przypuszczać, że były to 
pierwsze, wstępne wersje Nowej baśni. W 1956 na horyzoncie pojawił się już 
mocno zarysowany wątek polski i postać Orzechowskiego38. Być może praca 
nad pierwszymi wersjami tego sześciotomowego cyklu sprawiła, że druga część 
Słowa i ciała została ukończona dopiero w roku 1958.
Niezwykle interesujące są, zachowane nieomal cudem, fragmenty notatek 
Parnickiego, prowadzonych w formie dziennika w grudniu roku 1952 lub 195339. 
Już w 1954 pisarz ukończył Koniec „Zgody Narodów”, ale wraz z informacjami 
dotyczącymi tej powieści znalazły się w tych notatkach rozważania na temat 
fragmentów Twarzy księżyca, której tom pierwszy ukazał się dopiero w 1961. 
Meksykańskie zapiski pokazują, jak dużą wagę przywiązywał Parnicki do teolo‑
gicznych zawiłości wczesnego chrześcijaństwa i ich wpływu na życie jednostki, 
a także jak bardzo skupiony był na swoim pisarstwie.
Można więc pozwolić sobie na takie oto podsumowanie: przez pierwszą 
dekadę meksykańskiej emigracji pisarz przygotowywał się do pisania, zbierał 
materiały, czytał, szkicował wersje Słowa i ciała, Końca „Zgody Narodów”, Twarzy 
księżyca, a nawet Nowej baśni, a w latach 1954—1967 sukcesywnie te powieści 
wykańczał i publikował. Wiemy jednak i o tym, że kilka tekstów Parnicki po na‑
pisaniu zniszczył (między innymi powieść z czasów Dioklecjana). Trudno oce‑
nić, w jakim stopniu zaawansowania były te projekty. Innymi słowy: pierwszą 
część Słowa i ciała ukończył Parnicki dopiero w 9 lat po przyjeździe do Meksyku, 
a pierwszy utwór opublikował w 11 lat po przyjeździe. Następne powieści pisał 
już w zawrotnym tempie, kończąc jedną lub nawet dwie w ciągu roku.
35 Ibidem, s. 243.
36 Data ukończenia nie pojawia się tylko pod Końcem „Zgody Narodów”.
37 „Jak co roku, tak i tym razem w dzień wigilijny…”…, s. 246—247.
38 Ibidem, s. 250.
39 „In terms of theological struggle”. Meksykańskie zapiski Teodora Parnickiego. Oprac. T. Markiewka. 
„Pamiętnik Literacki” 2007, z. 4, s. 167—172.
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Skąd tak nagłe przyspieszenie? Po pierwsze, dużo czasu zająć musiało ze‑
branie materiałów do nowych projektów, co było niezwykle trudne i żmudne 
w bibliotecznej izolacji, w której znalazł się pisarz. Powieści historyczne Parnic‑
kiego charakteryzuje dbałość o szczegół historyczny i precyzyjne odmalowanie 
intelektualnego tła epoki, co wymaga dokładnej i czasochłonnej lektury wielu 
tekstów.
Po drugie, lata meksykańskie przynoszą powieści, które odcinają się wyraź‑
nie nie tylko od tych wcześniejszych (Aecjusza i Srebrne orły sam pisarz nazywa 
osiągnięciami młodzieńczymi), lecz także od późniejszych, pisanych już w Pol‑
sce. Tak więc z meksykańskim okresem biografii Parnickiego pokrywa się też 
pewien etap jego twórczości i rozwoju pisarskiego warsztatu. Słowo i ciało oraz 
Koniec „Zgody Narodów” i kolejne powieści pisane za oceanem cechuje bowiem 
występowanie określonego zespołu powtarzających się motywów, język bliski 
prozie poetyckiej bądź traktatom teologicznym, konwencja powieści epistolarnej 
i częste występowanie dialogów urojonych. To wszystko składa się na udaną 
próbę nowego typu epiki historycznej, której stworzenie zajęło Parnickiemu 
koniec lat czterdziestych i początek pięćdziesiątych.
Za to po powrocie do Polski, w roku 1967, powstanie „Zabij Kleopatrę”, 
pierwsza powieść, w której na oczach czytelników i bohaterów konstruuje się 
poziom metaliteracki. Ten sposób pisania będzie towarzyszył Parnickiemu do 
samego końca drogi twórczej40. Charakteryzuje się odejściem od powieści hi‑
storycznej w stronę powieści historyczno ‑fantastycznej, „teologii” literatury, 
autotematyzmu i rozważań teoretycznych.
Trzecią przyczyną przyspieszenia prac nad tworzeniem powieści mogła być 
chęć uzyskania dostępu do polskojęzycznego czytelnika.
Walka o czytelnika
Teodor Parnicki stał przed tym samym problemem, przed którym stała 
większość pisarzy emigracyjnych: dostęp do czytelnika krajowego był uwa‑
runkowany akceptacją „władzy ludowej”. Istniały trzy możliwe drogi wyjścia 
z tego impasu. Pierwsza to literackie zamilknięcie, jednak w przypadku meksy‑
kańskiego emigranta, człowieka skupionego niemal wyłącznie na swojej twór‑
czości, który powieściopisarstwo historyczne uczynił celem i sensem swojego 
życia, a większości życiowych wyborów dokonywał pod kątem możliwości re‑
40 Za wyjątkiem dwóch powieści, które są z kolei próbą powrotu do powieści historycznej: 
T. Parnicki: Dary z Kordoby. Powieść na tle przełomu lat 1018 i 1019. Poznań 1981, oraz: Idem: Kordoba 
z darów. Powieść na tle dziejów XI wieku. Poznań 1988.
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alizacji tego zadania — absolutnie nie wchodziło w grę. Parnicki musiał pisać 
i chciał być czytany.
Drugą opcją było podpisanie umowy z wydawnictwem krajowym, jednak 
nie bez znaczenia był fakt, że Parnicki utrzymywał się głównie ze stypendium 
fundowanego przez „patriotyczną” emigrację, która w razie podpisania umowy 
z wydawnictwem, czy — co gorsza — deklaracji politycznej, mogłaby to sty‑
pendium zwyczajnie cofnąć. W 1949 nakładem Książnicy „Atlas” ukazało się 
w kraju wznowienie Srebrnych orłów41, jednak wtedy pisarz nie złożył deklaracji 
politycznej42. Do roku 1956 w Polsce nie opublikowano ani jednej powieści Par‑
nickiego. W sierpniu 1954 PAX nawiązał kontakt z pisarzem: 
List był zwięzły — zawierał jedno zdanie, proponujące mi wydrukowanie po‑
wieści, osnutej na tle historii Meksyku43. 
Pisarz wymówił się pracą nad inną powieścią, Końcem „Zgody Narodów”.
Pozostawała więc trzecia droga: publikacja książki na emigracji. Po nie‑
udanych próbach wydania pierwszej części Słowa i ciała w londyńskim Gryfie 
Parnicki zwrócił się do Giedroycia, z którym korespondował już od lat czter‑
dziestych. W 1955 nakładem Instytutu Literackiego opublikowano w Paryżu 
Koniec „Zgody Narodów”44. Niestety, książka nie odniosła spodziewanego sukce‑
su: z 3 000 egzemplarzy sprzedanych została zaledwie połowa45, równie słaba 
była recepcja krytyczna powieści46.
Najprawdopodobniej w roku 1955 PAX znów namawiał Parnickiego do 
podpisania umowy, tym razem jednak wymagał deklaracji politycznej, na co 
pisarz wciąż nie chciał przystać47. Kilka paryskich egzemplarzy Końca „Zgody 
Narodów” z pewnością trafiło do kraju, Jan Dobraczyński dostał nawet maszy‑
nopis pierwszej części Słowa i ciała (od Jerzego Giedroycia, za pozwoleniem 
41 T. Parnicki: Srebrne orły. Powieść z przełomu wieków X i XI. Wrocław 1949.
42 Listy Teodora Parnickiego z biblioteki berneńskiej. Oprac. J. Wenek. „Wiadomości Kulturalne” 
1994, z. 26, s. 16.
43 T. Parnicki: Za stałą, konsekwentną i wierną współpracę jestem ogromnie wdzięczny. „Słowo Po‑
wszechne” 1979, nr 80, s. 5. O „kuszeniu” Parnickiego i planach PAX ‑u wobec niego zob.: J. Gie‑
droyc, J. Stempowski: Listy 1946—1969. Oprac. A.S. Kowalczyk. Cz. 1. Warszawa 1998 (Archiwum 
„Kultury”. T. 5), s. 247—248, 262—263.
44 T. Parnicki: Koniec „Zgody Narodów”. Powieść z roku 179 przed Nar. Chr. T. 1—2. Paryż 1955 
(Biblioteka „Kultury”. [T.] 12).
45 T. Parnicki: Za stałą, konsekwentną i wierną współpracę…, s. 5.
46 O Teodorze Parnickim mówiło się też w Radiu Wolna Europa (cykl „Polacy na Zacho‑
dzie”) z okazji dwudziestopięciolecia (liczonych od wydania Trzech minut po trzeciej) jego twór‑ 
czości w sierpniu 1954 roku. Zob. K.W. Tatarowski: Literatura i pisarze w programie rozgłośni polskiej 
Radio Wolna Europa. Kraków 2005, s. 223, 246.
47 „Jak co roku, tak i tym razem w dzień wigilijny…”…, s. 249.
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Parnickiego). W pewnym momencie pisarz przestraszył się, że książka może 
zostać wydana bez jego zgody, co jednak nie miało miejsca48.
Parnicki był dla Giedroycia i Stempowskiego autorem, którego utrzymanie 
na emigracji stanowiło zadanie ważne, a utrata na rzecz PAX ‑u — bolesną stratę. 
Stąd zabiegania o stypendium z Free Europe i stąd paryskie wydanie Końca 
„Zgody Narodów”. Redaktor „Kultury” nie był jednak w stanie wydać Słowa 
i ciała (decyzja o tym zapadła dopiero w listopadzie 1956, powieść ta miała 
być „zbyt trudna”49), emigracyjna krytyka nie zareagowała na pierwszy utwór, 
sytuacja materialna pisarza (zwłaszcza w kontekście małżeństwa z Eleonorą i jej 
przyjazdu) była bardzo trudna.
W roku 1956 nastąpił przełom. Parnicki wspomina:
Potem zupełnie niespodziewanie (pamiętam, że było to 13 sierpnia 1956 r.) 
otrzymuję z Polski dużą kopertę, otwieram ją — i ze zdziwieniem widzę for‑
mularze umów wydawniczych z dołączonym listem IW PAX. […] List ten był 
już całkowicie formalną, a więc niewątpliwie uzgodnioną zawczasu z odpo‑
wiednimi władzami w Polsce, propozycją wznowienia przez IW PAX moich 
powieści Aecjusz, ostatni Rzymianin i Srebrne orły. […] dostrzegłem w niej pewne 
niebezpieczeństwo dla siebie jako pisarza. Takie mianowicie, że dla czytelnika 
w Polsce na zawsze pozostanę autorem tylko tych dwóch książek, gdy przecież 
miałem już napisane (bo także Koniec „Zgody Narodów”) i wydane, oraz jedną 
(pierwsza część dwuczęściowej powieści Słowo i ciało) napisaną i jeszcze nie 
wydaną. Odpisałem więc […], że w zasadzie zgadzam się na wznowienie, ale 
uważam za rzecz absolutnie konieczną wzięcie pod uwagę przez IW PAX także 
i dalszych moich książek50.
Najpierw ukazały się w kraju reedycje Srebrnych orłów i Aecjusza, ostatniego 
Rzymianina. Do rozwiązania pozostawała jeszcze ważna kwestia formy wypła‑
cenia honorarium. Wybór Parnickiego w tej kwestii łagodził nieco fakt zawarcia 
umowy z IW PAX. Tak pisał do Stanisława Kota:
zaoferowali mi do wyboru honorarium bądź w dewizach (2 200 dolarów), bądź 
do mej dyspozycji w kraju (ponad 200 000 złotych). Wybrałem to drugie, — a to 
zgodnie z „linią” „Kultury”, zapewne Panu znaną…51
48 Listy Teodora Parnickiego z biblioteki berneńskiej…, s. 16; pojawiają się też plotki o tym, że Słowo 
i ciało zostało w kraju wydane. Zob. J. Giedroyc, J. Stempowski: Listy 1946—1969. Cz. 1…, s. 312, 
316, a także: „Owoc i studiów, i prób niezliczonych. I wielu udręk…”…, s. 212 i nast.
49 „Owoc i studiów, i prób niezliczonych. I wielu udręk…”…, s. 241.
50 T. Parnicki: Za stałą, konsekwentną i wierną współpracę…, s. 5. Wypowiedź ta ma charak‑ 
ter oficjalny, pisarz celowo nie wspomina o prywatnej korespondencji z Dobraczyńskim, list 
z PAX ‑u nie był dla niego aż takim zaskoczeniem — bardziej zaskakujące było zapewne to, że 
wszystko zostało już ustalone.
51 „Jak co roku, tak i tym razem w dzień wigilijny…”…, s. 250.
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Część tych pieniędzy przeznaczył Parnicki na stypendium dla młodych 
pisarzy historycznych52 oraz na zakup biblioteki, która zawierała wiele cen‑
nych woluminów53. W roku 1957 ukazał się w Polsce Koniec „Zgody Narodów”54. 
Sukces powieści był ogromny — pierwsze „wydanie krajowe rozchodziło się 
przeciętnie 3 1/2 egzemplarza na godzinę”55, w rok później opublikowano 
kolejne. 
W tym czasie Giedroyc akceptował już dewizy, zatem Parnicki przyjął 
z PAX ‑u 1 500 dolarów wynagrodzenia. Tym samym jednak uzyskano sposób 
nacisku na pisarza. Pierwsze problemy pojawiły się już w 1958 roku, kiedy 
Parnicki nie otrzymywał pomocy z Free Europe i zrezygnował ze stypendium 
meksykańskiej emigracji, a instytucje fiskalne utrudniały PAX ‑owi wypłaty56. 
W efekcie, po latach, problemy finansowe stały się jedną z przyczyn powrotu 
pisarza do kraju. 
W roku 1960 ukazało się pierwsze wydanie Słowa i ciała57, i tę właśnie 
książkę uważał pisarz za swój właściwy powojenny debiut krajowy58. Możemy 
więc powiedzieć, że Parnicki zdecydował się na podpisanie umowy z PAX ‑em 
zarówno z powodu specyficznego stosunku do swojego pisarstwa, jak i z po‑
wodu niewygodnej sytuacji finansowej. Być może sprawę ułatwiał nieco fakt 
swoistego statusu tego wydawnictwa. Nie bez znaczenia pozostawał stosunek 
emigracji do Parnickiego: milczenie krytyki w odpowiedzi na Koniec „Zgody Na‑
rodów”59, nieliczne publikacje fragmentów prozy Parnickiego w prasie, a także 
52 Chodziło o wsparcie trzech młodszych pisarzy, w których Parnicki upatrywał kontynuato‑
rów swojego pisarstwa, byli to Jerzy Jan Piechowski (1936—2003), Sławomir Sierecki (1924—2012) 
oraz Leszek Szymański.
53 Niestety, już we wrześniu 1959 roku Parnicki pisze do Kota z prośbą o pomoc w sprzedaży 
części swoich imponujących zbiorów. Sprzedaż około 200 tomów w języku angielskim, hiszpań‑
skim i polskim musiała stanowić poważne wyzwanie logistyczne. Zob. „Jak co roku, tak i tym razem 
w dzień wigilijny…”…, s. 251, 255.
54 T. Parnicki: Koniec „Zgody Narodów”. Powieść z roku 179 przed Narodzeniem Chrystusa. War‑
szawa: Wydawnictwo PAX, 1957. Ciekawy jest fakt, że redaktor „Kultury” odsprzedał PAX ‑owi 
1 100 egzemplarzy paryskiego wydania, a pieniądze przeznaczył na Ogólnopolski Komitet Pomocy 
Repatriantom.
55 „Jak co roku, tak i tym razem w dzień wigilijny…”…, s. 251.
56 J. Giedroyc, J. Stempowski: Listy 1946—1969. Cz. 2…, s. 41, 43. Wiemy jednak o tym, że 
rok wcześniej, w 1957, Parnicki otrzymywał skromne stypendium Polonii w wysokości 35 dolarów 
miesięcznie.
57 T. Parnicki: Słowo i ciało. Powieść z lat 201—203. Warszawa 1960.
58 T. Parnicki: Za stałą, konsekwentną i wierną współpracę…, s. 5.
59 Trwało to oczywiście dalej, gdy publikował już w PAX: „[Parnicki — P.G.K.] Brak recenzji 
na emigracji uważa za potępienie i zapomnienie. Teraz wydany Aecjusz i Srebrne orły też spotkały 
się z głuchym milczeniem. Jest to jasne, gdyż od dawna cała prasa literacka przemilcza systema‑
tycznie wydawnictwa PAX ‑u mimo ich niewątpliwego poziomu”. J. Giedroyc, J. Stempowski: Listy 
1946—1969. Cz. 1…, s. 428.
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niemożność opublikowania Słowa i ciała60. Relacje pisarza i emigracji wymagają 
osobnego opracowania.
Następny okres meksykańskiej emigracji Parnickiego znaczyło pospieszne 
finalizowanie zaczętych projektów. W 1960 Parnicki ukończył pierwszą część 
Twarzy księżyca, w rok później: drugą oraz pierwszy tom Nowej baśni. Rok 1962 
przyniósł Tylko Beatrycze oraz tom drugi Nowej baśni. W 1963 Parnicki sfinali‑
zował pracę nad tomem trzecim Nowej baśni, następnie ukończył I u możnych 
dziwny, by w 1964 napisać czwarty tom cyklu Nowa baśń. Na przełomie lat 1964 
i 1965 ukończył kontynuację Końca „Zgody Narodów” — Koła na piasku61. Daty 
wydania książek są w istocie niewiele późniejsze od dat ich ukończenia.
Polska
W latach sześćdziesiątych na zaproszenie PAX ‑u Parniccy dwukrotnie od‑
wiedzili Polskę. Pierwszy raz przypłynęli 12 listopada 1963 statkiem „Krynica”. 
Czas podróży był dla pisarza
okresem aklimatyzacji nie tylko w znaczeniu fizjologicznym, przywyknięcia do 
odmiennego klimatu, ale przede wszystkim był to okres aklimatyzacji psychicz‑
nej. Już na statku bowiem zaczęło się moje spotkanie z Polską62. 
W innym wywiadzie mówi:
Zaprzyjaźniliśmy się serdecznie — moja żona i ja — z oficerami „Krynicy”. […] 
dzięki wstawiennictwu kapitana mogliśmy nawet — nie mając wizy tranzyto‑
wej — zejść na ląd w porcie radzieckim, w łotewskiej Windawie, gdzie moja 
żona odtańczyła szaleńczego twista z radzieckim oficerem marynarki63. 
60 Zob. pełen rozgoryczenia list Parnickiego do Giedroycia z marca 1962 w: „Owoc i studiów, 
i prób niezliczonych. I wielu udręk…”…, s. 262—263.
61 Zob. Twarz księżyca. Cz. 1: Powieść z wieków III—IV. Warszawa: Wydawnictwo PAX, 1961; 
Twarz księżyca. Cz. 2: Opowieść bizantyńska z roku 450. Warszawa: Wydawnictwo PAX, 1961; Nowa 
baśń. Cz. 1: Robotnicy wezwani o jedenastej. Warszawa: PIW, 1962; Tylko Beatrycze. Powieść historyczna. 
Warszawa: PAX, 1962; Nowa baśń. Cz. 2: Czas siania i czas zbierania. Warszawa: PIW, 1963; Nowa 
baśń. Cz. 3: Labirynt. Warszawa: PIW, 1964; I u możnych dziwny. Powieść z wieku XVII. Warszawa: 
PAX, 1965; Nowa baśń. Cz. 4: Gliniane dzbany. Warszawa: PIW, 1966; Koła na piasku. Powieść z roku 
160 przed narodzeniem Chrystusa. Warszawa 1966.
62 J. Sokołowska: Teodor Parnicki już w Polsce. „Słowo Powszechne” 1963, nr 272, s. 1—2.
63 A. Piotrowski: „Wzrusza mnie życzliwość, serdeczność”. „Słowo Powszechne” 1963, nr 275, 
s. 1.
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W trakcie pobytu w Polsce Parniccy mieszkali w Warszawie64. Pięć miesięcy 
poświęcił pisarz na spotkania z czytelnikami, przyjaciółmi i krytykami. Jedno 
z takich spotkań miało miejsce w styczniu 1964 roku u Jacka Łukasiewicza65, 
byli wówczas obecni Ewa i Tadeusz Mazowieccy, Juliusz i Donata Eska, Je‑
rzy i Halina Krzysztoniowie oraz Urszula Kozioł i Feliks Przybylak. Parnicki 
wygłosił też odczyt w klubie Krąg66. 11 kwietnia Parniccy wypłynęli statkiem 
„Norwid” i 19 maja 1964 roku wrócili do Meksyku. Pisarz od razu zasiadł do 
pracy nad I u możnych dziwny67.
Już w 1965 roku Parniccy ponownie przypłynęli do Polski68. Pisarz poświęcił 
się wtedy pracy nad Śmiercią Aecjusza, którą ukończył 11 marca 196669 — była to 
pierwsza od czasów Aecjusza książka, którą Parnicki napisał w kraju. Wart wspo‑
mnienia jest na pewno „wieczór intymny” Parnickiego z Antonim Gołubiewem, 
Hanną Malewską i Jackiem Woźniakowskim70. Jeśli wierzyć Opowieści o trzech 
Metysach, to właśnie w trakcie tego spotkania Parnicki miał wyjawić zebranym, że 
nie uważa się za katolika i nie bierze udziału w kościelnych nabożeństwach71.
Przełom lat 1966 i 1967 spędził Parnicki znów w Meksyku, gdzie zdążył 
ukończyć trzeci tom Twarzy księżyca. Jednocześnie organizował swoją przyszłą 
bibliotekę w kraju. Jacka Łukasiewicza prosił głównie o Słowackiego i książki 
z katalogu Ossolineum (z serii Biblioteka Narodowa). 1 lipca 1967 roku Parniccy 
przypłynęli do Polski statkiem „Polanica”, 3 lipca przyjechali do Warszawy. 
Zamieszkali przy ulicy Zimorowicza.
Polska, w której zamieszkał Parnicki, znacznie różniła się od Polski oglą‑
danej w trakcie półrocznych wizyt. Pisarzowi zabrano paszport, wnet musiał 
64 W trakcie swoich wizyt w Polsce Parniccy zamieszkiwali w mieszkaniach wynajmowanych 
przez PAX.
65 List Teodora Parnickiego do Jacka Łukasiewicza z 8 grudnia 1964 roku. Prywatne zbiory 
Jacka Łukasiewicza.
66 Pokłosiem jest ważny tekst, mający cechy manifestu artystycznego. Zob. T. Parnicki: Zmy‑
ślenie a prawda historyczna. „Kierunki” 1964, nr 8, s. 1, 5.
67 Sygnalizuje to w liście do Jacka Łukasiewicza z 1 sierpnia 1964 roku. Materiały do powieści 
zbierał Parnicki już wcześniej, na przełomie lat 1960/1961. Zob. „Jak co roku, tak i tym razem w dzień 
wigilijny…”…, s. 258, 261,
68 Pierwszy oficer „Transportowca”, Tadeusz Kalita, odwiedza Parnickich jeszcze w roku 1982 
— zob. Dzienniki, s. 241.
69 „Praca nad powieścią Śmierć Aecjusza — choć planowana od wielu lat w Meksyku — do‑
konywała się w całości w Warszawie, a ukończona została dokładnie w trzydzieści lat i w trzy dni 
bez jedenastu godzin po ukończeniu przeze mnie we Lwowie pracy nad powieścią Aecjusz ostatni 
Rzymianin. Mianowicie: pracę nad Aecjuszem ostatnim Rzymianinem ukończyłem w niedzielę 8 marca 
1936 roku około godziny 11 rano; pracę nad Śmiercią Aecjusza — w piątek 11 marca 1966 roku o godzi‑ 
nie 0.28”. Zob. T. Parnicki: Postscriptum autora. W: Idem: Śmierć Aecjusza. Warszawa 1966, s. 427—428.
70 List Teodora Parnickiego do Jacka Łukasiewicza z 15 listopada 1965 roku. Prywatne zbiory 
Jacka Łukasiewicza.
71 Zob. T. Parnicki: Opowieść o trzech Metysach. T. 1. Warszawa 1995, s. 258—264.
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zmierzyć się z napiętą sytuacją polityczną, problemem stały się kartki (dotkliwie 
odczuł to Parnicki zwłaszcza z powodu ograniczenia dostępności papierosów 
— prozaik był nałogowym palaczem), a nawet antysemickie przytyki. Przy‑
szły też choroby: depresja i nasilenie alkoholizmu, które spowodowały spadek 
formy twórczej w drugiej połowie lat siedemdziesiątych, następnie, w latach 
osiemdziesiątych, szczęśliwe zaleczony rak gardła, w końcu choroba wzroku 
grożąca jego całkowitą utratą.
Pocieszenia nie przynosiło też grono wielbicieli twórczości pisarza, sta‑
le malejące. Każda kolejna powieść była coraz bardziej skomplikowana pod 
względem formalnym. Wątki historyczno ‑fantastyczne ubrane w ramę modal‑
ną „a gdyby”, autobiografizm, poziom meta podniesiony do rangi dominan‑
ty utworu — to wszystko sprawiało, że Parnicki stawał się pisarzem coraz 
trudniejszym w odbiorze i przez to coraz mniej popularnym72. Brak kontaktu 
z czytelnikiem i słaba recepcja krytyczna powieści dopełniają obrazu mrocznych 
lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych Parnickiego.
*  *  *
Teodor Parnicki wielokrotnie podsumowywał amerykański okres swej bio‑
grafii. I zawsze zaznaczał, że finałem meksykańskiej emigracji była artystyczna 
klęska: nie ukończył bowiem pisarz zamierzonej powieści o Marincze, co tłu‑
maczył metaforycznie „dalekowzrocznością wyobraźni”.
Trudno jednak oprzeć się wrażeniu, zwłaszcza w kontekście rozczarowu‑
jącego okresu życia w PRL, że dwie dekady spędzone za oceanem były dla 
pisarza, mimo trudności, szczęśliwe. Napisał tam kilkanaście najważniejszych 
swych powieści, których nowatorstwo formalne, ideowe i artystyczne zapewniło 
Parnickiemu trwałe miejsce w historii literatury i recepcji krytycznej73, a także 
pomyślnie ułożył swoje życie osobiste.
72 Należy jednak dodać, że Parnicki otrzymywał w tym czasie ważne nagrody i wyróżnienia, 
by wymienić tylko: Nagrodę Państwową I stopnia (rok 1972 i 1984), Nagrodę Prezesa Rady Mi‑
nistrów za twórczość artystyczną (1979) i przede wszystkim doktorat honoris causa Uniwersytetu 
Jagiellońskiego (1983).
73 O Parnickim wciąż się pisze. W ostatnich piętnastu latach ukazały się, między innymi, 
następujące pozycje książkowe: S. Szymutko: Zrozumieć Parnickiego. Katowice 1992; R. Kozio‑
łek: Zdobyć historię: problem przedstawienia w „Twarzy księżyca” Teodora Parnickiego. Katowice 1999; 
Świat Parnickiego. Materiały z konferencji. Red. J. Łukasiewicz. Wrocław 1999; Inspiracje Parnickiego: 
materiały z konferencji historycznoliterackiej. Katowice 2000; A. Juszczyk: Retoryka a poznanie: powieścio‑
pisarstwo Teodora Parnickiego. Kraków 2004; I. Gielata: Nad studnią Ateny: o „Rozdwojonym w sobie” 
Teodora Parnickiego. Bielsko ‑Biała 2006; Tajemnice „Słowa i ciała”. Szkice o powieści Teodora Parnickiego. 
Red. T. Markiewka, K. Uniłowski. Katowice 2008; M. Gołuński: Mity w twórczości Teodora Parnic‑
kiego. Bydgoszcz 2012; F. Mazurkiewicz: Podróż na Atlantydę. O I tomie „Nowej baśni” Parnickiego. 
Katowice 2012.
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W roku 1980 z okazji 25 ‑lecia drugiego przyjazdu Eleonory do Meksyku 
pojawił się projekt wyjazdu do tego kraju na okres styczeń—marzec 1981 (Dzien‑
niki, s. 27, por. s. 74 i 112). Pomysł tej specyficznej podróży sentymentalnej nie 
został jednak zrealizowany, głównie z powodów politycznych.
Pisarz z biegiem czasu coraz częściej wspominał przeszłość. Wspominał 
nie tylko dzieciństwo spędzone w Rosji, lecz także lata meksykańskie. W końcu 
10 września 1983 roku wyznał w swoim dzienniku: „Coraz bardziej  tęsk‑ 
nię za Meksykiem!” (Dzienniki, s. 368).
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Abstract
The paper is an attempt to summarize the Mexican period of Teodor Parnicki’s biography. 
Gorliński‑Kucik relates Parnicki’s transatlantic journey, the ordeal of having to survive on modest 
grants, the drudgery of writing one novel after another, and, finally, his return to Poland. In the 
course of over twenty years of expatriation, Parnicki experienced important events in his personal 
life: he divorced and remarried; during that time also his attitude to Catholicism underwent a signifi‑
cant change. In the years 1944—1967 (when Parnicki lived in Mexico) he wrote his most important 
historical novels (Słowo i ciało — “Word and Flesh”, Koniec “Zgody narodów” — “The End of the ‘Con‑
cord of Nations’ ”), and the cycle Nowa baśń (“A New Tale”). After his return to Poland (Parnicki was 
clearly disillusioned with life in the Polish People’s Republic) the character of his writing changed 
noticeably – autobiographical and science fiction elements appeared in his novels. 
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Gli anni messicani di Teodor Parnicki
Sommario
Nel presente lavoro, che vuol essere un tentativo di riassumere il periodo messicano della bio‑
grafia di Teodor Parnicki, l’autore racconta della partenza dello scrittore oltreoceano, delle difficoltà 
legate alla necessità di mantenersi con le esigue rette, al meticoloso lavoro sui successivi articoli 
nonché il ritorno nel suo paese. Durante poco più di venti anni d’emigrazione Parnicki ebbe modi di 
provare importanti esperienze nella vita privata: si separò e si risposò, in quello stesso periodo ebbe 
luogo anche un incisivo cambiamento d’opinione sul cattolicesimo. Negli anni 1944—1967 videro la 
luce i suoi racconti storici più importanti, Słowo i ciało, Koniec “Zgody Narodów”, il ciclo Nowa baśń. 
Dopo il suo ritorno in Polonia (lo scrittore fu disincantato dalla vita nella Polonia comunista) si ve‑
rificò una evidente trasformazione della sue poetica — nei racconti comparvero temi autobiografici 
e fantastici.
